Rumah Masa Kecilnya

Kata pengantar.

Alzheimer adalah penyakit yang menarik dan aneh. Efeknya terkadang mencakup beberapa perubahan luar biasa pada orang yang dipengaruhinya.

Dalam kasus saya, saya telah mulai, kadang-kadang, untuk bangun dengan ide, puisi atau prosa yang utuh dan terbentuk sepenuhnya di kepala saya yang, jika ditulis dengan cepat dan kata demi kata, muncul sebagai karya yang lengkap dan utuh. Fenomena ini tidak pernah terpikirkan oleh saya sampai saat ini.

Anyway, inilah cerita pendek yang muncul dari alam bawah sadar saya beberapa bulan yang lalu. Saya pikir itu semua adalah karya saya sendiri, tetapi mungkin otak saya yang sedang tidur mengeruknya dari memori yang sudah lama terlupakan (tolong beri tahu saya jika Anda pernah membacanya sebelumnya). Sejauh yang saya ketahui, itu semua adalah pekerjaan saya sendiri, dan saya menulisnya setengah jam setelah bangun dan tidak mengubahnya sejak itu.

Rumah Masa Kecilnya Oleh Pete Middleton

Verity menepis sarang laba-laba dan mengintip melalui jendela ke ruang duduk. Itu adalah rumah masa kecilnya, rumah yang tidak pernah dia kunjungi selama lebih dari lima puluh tahun.

Tidak ada yang berubah. Dia mengenali wallpaper bermotif bunga dan lukisan pemandangan di dinding di belakang meja. Dan ada kursi goyang, masih di tempat lamanya di sebelah perapian.

Dia bisa melihat melalui pintu jauh ke dapur. Kompor tua duduk di sana dengan panci di atas kompor, dan beberapa peralatan memasak tergantung dari rak di atas. Dia bisa melihat tepi wastafel batu dan dinding bercat putih di belakangnya tampak agak kotor.

Dia pindah ke sisi rumah dan melihat melalui jendela kamar tidur. Ada ranjang kuningan yang agak megah, seperti yang diingatnya, dengan bantal empuk dan selimut kain perca.

Di sepanjang dinding belakang dia melihat meja rias kecil dan cermin, dan di sebelahnya wastafel lengkap dengan mangkuk enamel. “Aku yakin pispot masih ada di bawah tempat tidur” pikirnya.

Tiba-tiba, dia melihat sosok kecil dalam gaun malam, tergeletak di karpet di kaki tempat tidur. Dia mengeluarkan jeritan alarm dan membalik kait logam kecil yang menahan rumah itu. Dinding samping rumah berengsel terbuka memperlihatkan seluruh kamar tidur di lantai bawah, kamar bayi dan ujung atap pelana loteng.

Verity meraih ke dalam dan dengan lembut mengambil boneka porselen kecil yang halus itu. Dia memeluknya sebentar, menciumnya lalu menarik kembali selimut kecilnya, meletakkan boneka itu di tempat tidur dan dengan lembut menyelipkannya.

Verity menutup rumah boneka dan berkata, “Selamat malam Rosie. Selamat tidur.”

“Apa itu cintaku?” kata suara suaminya dari bawah.”

“Tidak ada sayang. Tidak ada,” jawabnya, “hanya hantu.”

Menyeka air mata dari matanya, dia mematikan lampu, menutup pintu loteng dan meninggalkan masa kecilnya sekali lagi.